APUNTES PARA LA HISTORIA "TEATRO ESTUDIO" DE FERROL

"Laura, osset y Loló, en compañía de otros..."

Dedidaco al insigne recuerdo de don Victorino López González y a la memoria futura de Leticia Molist, convertida en su alumna —es mi homenaje—, como verá el que estas páginas leyere.

Loló Linos murió en la primavera del 2000. Andaba ya tiempo mala, como una sombra, de acá para allá con una incierta sonrisa: no era ella. En los últimos años, sospecho que ni me reconocía. Dudo mucho, de cualquier modo, que Loló hubiese sabido, alguna vez, cuánto yo la admiraba y, quizás, de esto no estoy seguro, la quería.

Nunca sospechó, probablemente, la fascinación que para mí ejercía su extraña biografía en un Ferrol de pueblo de los años sesenta; aquel matrimonio suyo con un judío y la muerte de éste, de infarto rotundo, que Loló, si es que estaba de vena, gustaba de contar, alarido incluido. Nunca lo dije a nadie, pero estaba convencido de que Loló, una belleza nueva, indefinible; una muñeca rusa de sentires, era una espía, un agente secreto; una entelequia; una anémona –enigma que me causaba inquietud: casi me daba miedo.

Ahora ha muerto Loló y uno se para y piensa. De repente, un vértigo de imágenes regresa del bosque sagrado, de la cueva del tesoro, del magma de juventud que uno lleva con uno. El Instituto Concepción Arenal, el Teatro Estudio, don Victorino, y ellos: Tito Blanco, Osset, Laura Landeira, Viky... y, enseguida, una duda: no pudo ser verdad: es un falso recuerdo, una nostalgia imaginada, pero no sucedida: demasiado bello, demasiado importante.

Es entonces, por una curiosa secuencia de sucesos, cuando Luis Mera me invita a preparar algo sobre Teatro Estudio. Es entonces cuando Leticia Molist, una criatura de cristal refulgente, escribe un cuento para una revista escolar sobre una vieja dama, su tía abuela, que le contaba historias y le hablaba de libros y poemas.

Revista "Compa" nº 23, Colegio Ludy. "¿VERDAD O MENTIRA?"
"Había una vez una señora mayor a quien nadie quería. Vivía sola en una casa muy vieja.
Ella era muy lista y muy buena. Nadie lo sabía porque nunca salía: no podía andar.
Un día, llegó al pueblo un médico muy sabio. (...) Los vecinos (...) le dijeron que fuera a verla.
Nadie lo acompañó porque podían coger una enfermedad de respirar polvo en una casa tan vieja. (...)
– ¿Cómo está, doctor?
El doctor dijo que estaba muy bien. Después todos querían ir a verla.
Luego salió en una silla de ruedas y trabajó de cuentacuentos. (...)
Todos los niños la querían y les enseñaba fotos antiguas.
LETICIA MOLIST. 3º de Primaria.
(Era verdad, Leticia. Siempre, al final, acababa triunfante. Porque tú la quisiste).

Loló Linos andaba por mi aire. Yo la sentí como siempre, como antes de estar acabando y acabada: francesa, elegante y lejana; poderosa, rebelde; con la frialdad del calor que se intuye profundo, sólo para elegidos. Estoy seguro de que fue gran amante y mal amada: la carne es torpe y no sabe llegar a los bellos matices, de los que Loló, seguro estoy, estaba llena. De todas formas, si algo más queréis saber de ella, en el capítulo dedicado a Ferrol de las memorias de Carlos Castilla del Pino, "Pretérito imperfecto", allí os está esperando y hasta puede que os abra sus puertas. Lectura obligatoria. "Tusquets. Andanzas", es de 97. Se lo pido prestado a Carlos Pérez, una de las mejores personas que conozco. Es un conseguidor solidario y atento. En realidad, se trata de un trío: Carlos Pérez, Roberto Casteleiro y Alfonso Varela. Si es que alguna vez necesitáis traducción al swahilli (por ponerlo difícil) del BOE gallego, no os preocupéis: lo tienen ellos o conocen a alguien; volveremos a hablar del tema en su momento.

"INTERMEDIO GALAICO" (obra citada)
En febrero de 1947 fui llamado para cumplir los seis meses de prácticas como alférez que me restaban para terminar el servicio militar. Se me

oló, Osset, Carlos Dapena.

'estinó a El Ferrol del Caudillo(...).
. través de una muchacha de Ferrol, 'armela López, que había conocido n el Ateneo de Madrid (la que me uso en contacto con mi primera no- ia), entré en un grupo de la sociedad ivil ferrolana. (...)
'armela me puso en contacto con Lo- ó y Moncho y algunos más, que se grupaban en torno a Gonzalo To- rente Ballester, el mayor de todos doce años mayor que yo). En con- raste con Carmela, Loló era física- ente muy poco agraciada, pero de n ingenio deslumbrante. Era una ezcla rara: culta, religiosa, volteria- a, sarcástica... y de la Sección Fe- enina de Falange. Íntima de la fa- ilia Torrente. Moncho (el más que- ido para mí, algo mayor que yo, apa- reció años después, una mañana, muerto en su cama), era homosexual y muy lector. Loló y él se entregaban a un juego de ingenio, sin pugilato al- guno, que era una delicia, aunque ninguno de los dos mostrase la menor piedad por aquel o aquella a quienes descuartizaban de arriba abajo. Las historias que contaban era propias de Cunqueiro (autor a quien yo por en- tonces no conocía), y Torrente siem- pre habló de cómo le sirvieron de ins- piración para muchas de sus obras posteriores.
Gonzalo Torrente Ballester, entonces director del instituto de segunda ense- ñanza de Ferrol y catedrático de len- gua y literatura, tenía treinta y siete años. Aún seguía de falangista aun- que no rabioso ni intolerante (...)
Siempre buen conversador y fabula- dor, Gonzalo Torrente Ballester esti- mulaba a sus amigos para que le tra- jeran noticias curiosas. El chisme se elevaba a la categoría de experimento psicológicosocial. Moncho y Loló se encargaban de suministrarle un cau- dal de anécdotas graciosas, que ser- vían de material para el análisis de los intríngulis del mundo ferrolano.

Esta obra no está muy difundida en la ciudad, curiosamente. Quizás ahora se le ponga remedio.

Acudo a Viki Taibo. Ella sabe, se lo he repetido muchas veces, con cuánto amor aliento el recuerdo de aquel primer Chejov que me fue dado ver sobre unas tablas. Lo montó Teatro Es-

tudio, con dirección de Osset, en el teatro Jofre. Pero me estoy adelantando y un mínimo de rigor es necesario aquí. (Viki cruzaba la escena, vestida de blanco, hablaba de las cosas de adentro y aquella España gris acero perdía dureza y oprobio... ¡Y era tan bello el aire!)

– Viki, quiero hacer un trabajo sobre el "Teatro Estudio" para Ferrol Análisis.
– ¿Has hablado con Laura?

Es así: frágil, hermosa, tímida... Ella y Laura, tan diferentes, tan iguales; tan grandes, tan puras actrices. No preguntéis a quién yo prefería. "La voz del entendimiento, me hace ser muy comedido", pero no es eso: es que sería incapaz de decidir entre el fuego, la llama, que era Laura y la luz brillante, que era Viki.

– Sí, la he llamado. Va hacerme llegar un álbum de recuerdos del grupo.
– Yo he hablado con Osset, que vive en Madrid ahora. Ha prometido enviar el material de que dispone.

Alfredo Osset. Hace más de treinta años de aquello. ¡Qué tierno lo veo ahora; aquella voz empecinada e insistente; aquel pícaro aire de inocencia imparable! ¡Cuánto le debemos todos, aquellos jóvenes de entonces, no ya por haber podido ser espectadores, sino por participar en una hermosa empresa, en aquel milagro de un Ferrol franquista convertido de pronto en un faro, en un hito. Déjame abrir el álbum y buscar lo que quiero. Es la lista de autores. Imposible. Pero es cierto. Quiero copiarla toda. Que treinta años más tarde se produzca, no ya un homenaje, ¿quién soy yo para ello?, pero sí una interrogación y un nuevo encuentro. Por otro lado, mar de contradicciones en acecho: ¿cómo hablar de falta de libertad, si esto sucedía entre nosotros? Es porque las dictaduras son también burriciegas y piensan que el Teatro es un pasatiempo y no la vida que el autor, el director, los actores van transformando en Arte. Ya he llegado. Les copio:
– *Antígona*... Anouilh.
– *Cuarto de estar*... Grahan Greene.
– *El abogado del diablo*... Morris West.
– *El proceso a Jesús*... Diego Fabri.
– *La gaviota*... Chejov.
– *La casa de los siete balcones*... Alejandro Casona.
– *El zoo de cristal*... Tennesee Williams.
– *Mirando hacia atrás con ira*... John Osborne.
– *Viaje de un largo día hacia la noche*... Eugene O'Neill.
– *El cianuro, ¿sólo o con leche?*... Alonso Millán.
– *El malentendido*... Albert Camus.
– *Antes del desyuno*... E. O'Neill.
– *Jinetes hacia la mar*... John M. Synge.
– *Historia del zoo*... Edward Albee.
– *Ligazón*... Valle Inclán.
– *La mujer judía*... Bertold Brecht.
– *Oración*... Fernando Arrabal.
– *Escena para cuatro personajes*... Ionesco.
– *Antología poética*... Federico García Lorca.

Casi me he quedado sin aliento. No es posible, tuvo que ser mentira. Pero no lo fue. Doy fe, sobre todo, esperanza, de ello.

EL ÁLBUM DE LAURA.- 1ª PARTE: SE LEVANTA EL TELÓN. Lo manejo con reverencia. Casi con parsimonia. *Temo que se me rompa al más leve tropiezo.* Ni siquiera sé si correcta la cita, de quién; de Hern dez, creo. El álbum de Laura. Cuar hablé con Oseet, tiempo más tar habría de recordarme una frase olvi da:

– Tú decías que cuando Laura apa cía en escena, nunca se sabía lo podría ocurrir.

Laura. Lo había olvidado. Yo fui zángano más en la latente soledad su colmena; una plaza rendida. H cuando, milagrosamente, aparece nuevo una grabación de la pieza Valle "Ligazón", realizada en la ra (me he jurado a mí mismo difundir hacer que se conozca), entiendo, pronto, que fue un encantamiento ligazón que hizo, nuestra Laura todos.

Venga, vamos a abrir el álbum.

Ésta es ella. ¡Qué guapa! Entrevi de prensa. Una de Ignacio Vivanc otra mía. El adiós. "DESPUÉS CINCO AÑOS COMO PROFES NAL DEL TEATRO, LAURA LA DEIRA SE DESPIDE."

"– Desearía conseguir lo que sien me propuse: ser una amiga que inte alegrar un poco a los demás, entreg do todo lo que llevaba dentro.

– El teatro es un gusano, un gusano luz. Se te mete dentro, se te clava penoso arrancarlo."

Mira, la primera obra de TEAT ESTUDIO de la ASOCIACIÓN EXALUMNOS DE INSTITUTO de junio de 1962, 7,45 de la tarde, raninfo del C. Arenal. "EL CUAR DE ESTAR" DE GRAHAN GR

NE. Gelines Casas, Isabel Grandal, Miguel Llanos... Espera, al final del Álbum está el censo total de colaboradores; será mejor dejarlo reflejado aquí, para no repetirse. ¿No va a ser aburrido? ¡Qué tontería: va a ser emocionante! Y justo y necesario el citar a estas gentes, los que hicieron posible este milagro laico. Todos y cada uno que son como un latido. Quizás, a veces, un relámpago de nostalgia borrosa que emerge y se desborda de pronto y te baña y te presta.

Aquí tienes la lista de intérpretes: María del Carmen Bernal, Laura Landeira, Isabel Nores, Gelines Oliver, Gelines Casas, Miguel Llanos, Jaime Cagiao, Nena Aúz, Miguel López Vazela, Julia Losada, Clara García Santos, Miguel Munín, José Luis Gradin, Joaquín Lens, Jesús Soto, Eduardo Santalla, Carlos Dapena, Fernando Bores, Viki Taibo, José L. Seara, Javier Alcalá, Jesús Vivanco, E. Díaz, Juan Antonio Blanco, Antonio Aneiro, Nilo García, Juan Manuel Victoria, Javier Sanjurjo, Jose R. Vidán, Alfredo Osset, Eduardo Gayoso, Andrés Grandal, María Dolores Castro, Francisco Rodríguez, Juan Casanova, José Torregrosa, Emilio Sanjurjo, Fernando Dapena, Jenaro Areal, Juan Daniel Araoz, Necha Díaz, Javier Fuentes, María del Carmen Niebla, Lola Sandino, Charo Oliver, Antonio Mª Dopico, "panche-e", José Luis Peña María, Vicente Araguas, Carlos Cabal y Fernando Virando.

Aquí hay más. Es la lista de los que colaboraron en la dirección, decorados, puesta en escena, efectos especiales, etc:

Loló en Madrid.

Ricardo Segura, Miguel Amador, Jaime Cagiao, Juan A. Blanco, Julián Vivanco, Carolina Fernández, Publicidad "Alas", Óscar Correa, Carmen Basáñez, Bernando Maíz, "Sono", "Dave", Xoana Torres, José Martínez Lorenzo, Radio Ferrol, Radio Popular, Mariano Vega, María del Carmen Correa, Tita Bernal, Hermiña Parguiña, Olga Cristiana Viaño, Mario Couceiro, Loló Linos y Alfredo Osset.

Esto es una fuenteovejuna, un avance de los diez mil o pocos menos. Reunir a tanta gente. Ya has visto: escritores, pintores, políticos... y los ausentes... y los desaparecidos... y los muertos. Pero no lo estarán si es que los hacemos

vivir ahora. Que cada uno aporte sus recuerdos. Pero no sólo eso. Creo que Ferrol está en deuda con don Victorino. Lo dijo Roberto Casteleiro, director de teatro importante y actor de carisma perpetuo, quien, a sus muchos méritos, debe añadir el haber hecho posible que "Sempre Xonxa" se llevase a término (otro día, si él me deja, lo cuento). Y Mercedes Carvajales. Y Laura. Y lo digo yo, porque le debo mucho.

– Ferrol debería acordarse también de Xoana Torres —dice Laura al teléfono— Es una ferrolana de proyección internacional. Pero como es callada y no hace apenas vida social, nos olvidamos de lo que significa aquí y afuera. (Yo claro que me acuerdo: estando en la cárcel de La Coruña, en el 72, me envió, por mediación de la pianista Naty Lamas, un ejemplar dedicado de "Adeus, María" que aún conservo. Eso era exponerse, y mucho, en aquel tiempo)

– Pues mira, cuando montemos lo de don Victorino, que algo tiene que hacerse... (y seguimos hablando, navegando contramarea de olvidos en un velero azul, arrojando las redes y cosiendo banderas con un hilo de oro).

Sigue pasando página. Mira, un trabajo de Xoana Torres en el Correo Gallego sobre "El cuarto de estar". Fotos. Este es Jaime Cagiao; en el artículo dice que se marcha a Alemania, y lamenta que no podamos verlo en "Ejercicio para cinco dedos", de Anthony Shaffer, un montaje que nunca llegó a puerto.

Una crítica de Angel Padín en el Ideal Gallego: "Y ha sido sorpresivo este acto cultural y artístico por varias razones, en las que ocupa lugar destacado la fiel adaptación de esta difícil obra que no tuvo un solo fallo de principio a fin. Otro dato a tener en cuenta: el llenazo que registró el paraninfo. Lo que puede significar —y significa— que Ferrol merece la existencia de un grupo permanente teatral que ofrezca periódicamente buen teatro al —exigente— buen aficionado."

El programa de "Proceso a Jesús", estrenada en el Teatro Jofre el 12 de septiembre de 1963. Esta vez no dirige Osset, sino Juan Antonio Blanco; originalmente, había regido el grupo; venido a la sazón de Francia, de vacaciones, había entrado en contacto de nuevo con la compañía... El 26 de mayo de 1992, de ocho a diez de la noche, Tito Blanco tuvo un encuentro, quizás consigo mismo, quizás con los demás, que cambiaría su vida. Fue hacer esperanza de la negación de la esperanza. Tengo ante mí ahora las líneas, insuficientes, tensas, contenidas, que publiqué en la Voz, en el recuerdo y rabia de perder no un amigo, pero sí un referente, un modelo, un camino.

– Yo le había llevado a Alfredo —le estoy contando a Viki— una obra malísima, llamada "En la jaula", que había escrito después de ver "Que fue de Baby Jane". Ese fue mi contacto, y Osset, que actuaba como actor y era ayudante de dirección, me invitó a participar en la obra. Aquí tienes: tú, Joaquín Lens, Carlos Dapena, que llegaría a ser actor profesional; Francisco Rodríguez, el dirigente nacionalista... Y aquí estoy yo, mira (estoy seguro de que me pongo colorado).

Allí conocí a todos, aunque había sido espectador de los montajes llevados a cabo en el Instituto, en la etapa previa a Osset de TEATRO ESTUDIO. Fue raíz de la representación de "La herid del tiempo", de Priestley, donde y decidí que o era autor teatral o no er nada. Así de perentorio. Años más tar de, en el setenta y tres, marché a Ma drid a vivir aquel sueño; y allí volví encontrarme con Alfredo y con Lol encendiendo la llama de Camus e circuitos universitarios; y a Luma Gó mez y Eduardo Alonso, que habían re cogido la antorcha de Teatro Estudi en le teatro Alfil, representando lo poemas escénicos de Alberti. Ellc fueron los pilares del Centro Dramát co Gallego, hijo de Teatro Estudi por lo tanto.

Aquí un artículo de Mario Couceir en El Correo Gallego sobre "Proces a Jesús": "Algunas interpretacione —las de Viki Taibo, Laura P. Lande ra, J. Antonio Blanco, Eduardo Santa lla, Joaquín Lens e Isabel Grandal– consiguieron arrastrarme emociona mente hasta un clima teatral perfect auténtico y lleno de vida."

Ostras, lo que dice La Voz de Galici "Colaboró en esta representación (del "Proceso...") el actor José R. V dán, cuya persona fue motivo de de plazamiento a El Ferrol de Sari Montiel, y que interpretó el papel d Pedro, extraordinariamente". El inte pretado con doña Sara no consta e los archivos. ¡De qué cosas se ente uno al cabo de los años!.

Aquí está el programa de "El abogad del diablo". 11 de mayo de 1963. P raninfo del Instituto. Dirige, de nuev Osset; en el reparto Lens, Carlos D pena, Fernando Bores, Javier Alcal Laura, Viki, Gelines Oliver... Efect musicales: Miguel Amador. Asesor a tístico: don Victorino López.

19 de diciembre de 1963. Teatro Jofre de nuevo, con patrocinio del Ayuntamiento, a beneficio de la Campaña de la Navidad del Necesitado. "La gaviota" de Chejov. Hay en el álbum una nota manuscrita de Laura: "La más difícil, porque Chejov es teatro más de director que de actores. Se hizo lo que se pudo." Y una coletilla malévola, de la Laura sardónica y coñera: "Me queda el consuelo (nos queda) de que en Madrid "tampoco" saben dirigir a Chejov."

Asesor artístico: Miguel Amador. "Las intervenciones al piano a cargo de la señorita Carolina Fernández". "Decorados: Vda. De López Muñoz, Madrid". Pero, para mí, aquella "Gaviota" será siempre Viki Taibo, como una sombra blanca, desgranando su alma. Entró entonces a formar parte de mis emociones y se ha quedado para siempre.

Fotos de Laura-Arkadina con su polisón de nardo y, según otra acotación perversa, "dialogando con el poste animado", cuya identidad me reservo por aquello de "la voz del entendimiento" citada más arriba. Pero es que el pobre señor... ¡le arruinaron el look, como se dice ahora...!

Programa de "La casa de los siete balcones". El paraninfo, 22 de mayo de 1964. Habla Laura en una nota al margen: "Creo que "La casa..." fue lo mejor de todo lo que se había hecho... hasta entonces". Uriel lo interpretaba Jenaro Areal, antiguo compañero mío de estudios. La cinta de Osset me devolverá su voz como narrador de "Ligazón". Hace treinta años que no nos vemos y ya no disponemos de otros treinta para remediarlo.

"LA MAYORÍA DE EDAD DE TEATRO ESTUDIO" dice el Correo Gallego. "Un triunfo definitivo", apunta Mario Couceiro. "TEATRO ESTUDIO: UNA ESCUELA AL SERVICIO DE FERROL. Y con proyección exterior: el 17 de julio de aquel mismo año, la obra se representaba en San Saturnino.

Aquí hay una entrevista con Alfredo.
"– ¿Dónde empezaste a hacer teatro?
– Con el Teatro Estudio, en 1960, cuando lo dirigía Juan Antonio Blanco."

Y sigue la entrevista, en aquel viejo estilo, entre cruel y entrañable, de preguntas y respuestas al desnudo indecente:
– Actualmente eres el director del grupo, ¿no es así?
– Sí.
– ¿Y dónde aprendiste?
– En ninguna parte. Por intuición.
– ¿Es difícil dirigir?
– Yo creo que sí, que es muy difícil dirigir.
– ¿Cómo crees que lo haces?"

Las fotos: Laura, Jenaro, la compañía saludando. Y era toda una osadía atreverse con aquel Casona que Amelia de la Torre y Manuel Galiana habían representado no hacía mucho en Ferrol.

Más entrevistas, previas al estreno. Un botón.

LAURA LANDEIRA:
"– ¿Quién fue tu maestro?
– Alfredo Osset.

FERNANDO DAPENA:
– Casi empecé con Teatro Estudio, haciendo una lectura radiofónica de " El zoo de cristal". (Alguien tendría que encargarse, por qué no Julia Díaz, de averiguar si aquellas grabaciones del grupo todavía se conservan).

MARÍA DEL CARMEN BERNAL.
(Otra vez el sado-surrealismo: una curiosidad irrepetible.)
– ¿Por qué dejaste de estudiar?
– No sé por qué.
– ¿Protagonista alguna vez?
– Varias.
– ¿Cuántas?
Y no era la brigada político-social, por raro que parezca.

VIKI TAIBO
(Se recuerda, en una pequeña introducción que Viki es hermana de Rafael Taibo, "famoso locutor de Radio Madrid")
– ¿Te gustaría ser locutora?
– Me gustaría, pero creo que no valgo.
– Probar no cuesta nada. (...) ¿Quién te descubrió?
– Alfredo Osset.
– ¿Crees que vale la pena el descubrimiento?
– (...)
– ¿Cuántas horas habrás dedicado al teatro?
– Sobre 270, dice después de echar cuentas.
¡Pobre Viki!

CARLOS DAPENA
(Años más tarde, vendría a Ferrol como actor profesional con la compañía de Ana Mariscal representando "Esquina peligrosa" de Priestley. Carlos Toren, así figuraba en los carteles, era muy guapito: las pollitas de la época le llamaban "el Tony Perkins ferrolano". Me contó atrocidades sobre la explotación de los actores en gira, obligados por las empresas a hacer hasta cuatro funciones diarias)

– ¿Lo mejor de Teatro Estudio?
– Una pandilla de amigos que hacemos teatro.
– ¿Lo peor?
– No tiene nada de malo
– ¿Ni el apuntador es malo?
– Ahora está vacante ese puesto, y cuando yo lo hacía (en "El cuarto de estar" figura como traspunte el programa) era muy bueno.
– ¿Qué es más fácil, ser apuntador o actor?
Dios mío, ¿quién era este hombre, o mujer, inventor admirable de la entrevista amputatoria? Esto no se hace ahora: se suavizan aristas, se redondean respuestas, se maquillan vacíos... Y las preguntas, lejos de cualquier impertinencia, tienden al regodeo, la galanura promocional sumisa. Extraño personaje, anónimo y secreto. Habría que averiguar su identidad, sin duda... Se me ha puesto la carne de gallina.

EL ÁLBUM DE LAURA.- 2ª PARTE: ENTRE LO IMPOSIBLE Y LO INCREÍBLE.

"Mirando hacia atrás con ira" de John Osborne se estrena el cinco de diciembre del 68. Su protagonista, Jimmy, es, *mutatis mutandis*, como el Willy Loman de Miller en "La muerte de un viajante"; estamos a finales de los cincuenta y los *angry young men* británicos abren la puerta para el *New English Theatre*: Arnold Wesker, Shelagh, Delaney, Ann Jellicoe, Harold Pinter, Tom Stoppard y este Osborne, autor también del guión de "Tom Jones" de Tony Ricahrdson, cuya fulgurante carrera se liquida misteriosamente en los setenta.

Aquí estaban, en Ferrol, entre nosotros, los "jóvenes airados" y no se nos diga que una década más tarde, porque, en España, en cine, el "Mirando..." habría de esperar diez años más. Si ahora puede resultarnos hasta ingenua (para Jose Mª Valverde, "la juventud, simplemente, estaba irritada y falta de ideales, sin proponer nada nuevo, y eso es lo que acertó a reflejar Osborne en la mencionada pieza que quizá hoy resulte aburrida y simplista") para aquel entonces, entre nosotros, era pura dinamita la historia de un obrero melómano con ganas de pelea.

Más fotos, en las que se advierte un decorado competente y minucioso. Y lo que viene ahora, que corresponde a tres años antes, según la cronología del álbum, al 22 de junio de 1965, todavía es más difícil de creer: el montaje de "Viaje de un largo día hacia la noche", el magno, en todos los conceptos, drama de O'Neill, el padre del teatro norteamericano, que, por deseo de su autor, no debía ser editado ni representado hasta 25 años después de su muerte, pero que al fin se estrenó en el 56 en Estocolmo y Nueva York y, en el caso de España, en Ferrol, una vez más en el paraninfo del Instituto. Entonces, no hay límite; porque, no ya el autor sino esta obra en particular, constituye una prueba de infierno para los profesionales más duchos y dotados.

Nota de Laura: "Creo que no puedo calificar este trabajo, difícil de dirigir, de interpretar. Yo amé y mimé a la pobre señora Mary Tyrone en su largo viaje del día hacia la noche acompañada del desamor de su familia, la indiferencia y la soledad... Estoy escribiendo esta nota y se me viene al pensamiento que quizás yo sea hoy ella, pero, en lugar de la morfina, cuando estoy sola (sola en la soledad del alma) me da el hambre y como. Así d vulgar...ja...ja...ja)."

Artículo de Mario Couceiro, "Ma rius", en El Correo Gallego, en el qu recoge unas declaraciones de Osse "Deseamos ofrecer al público ferrol no lo mejor, dentro de las posibilid des que están a nuestra disposició del teatro contemporáneo."

Realmente, no estaba bromeando. D nuevo, escribe "Marius", tras el estr no: "Pocas, muy pocas veces, le es d do ver a un auténtico aficionado al t atro espectáculos como el del martes miércoles en el Instituto de Enseñanz Media.(...) El Teatro cuando se e frenta con el amor, la dedicación y inteligencia de que hacen gala l componentes del Teatro Estudio pue constituir un regalo espiritual(...)".

Pero también se tuvo en cuenta el te tro de evasión. Por entonces iniciab su carrera Alonso Millán, con un h mor del absurdo que habría de rendi se, con los años, a lo fácil y a lo c mercial, pero que entonces fue salud do con entusiasmo. De nuevo, el Te tro Jofre. El gerente, Cholo Castr hombre de talante abiertamente co servador ("luces y sombras de Teat Estudio", llama Casteleiro al fenóm no), debió de jugar un muy importan papel en la intrahistoria del grupo y proyección pública. Se trata del estr no de "El cianuro...¿solo o con l che?" A beneficio de la Navidad d Necesitado, que unos años antes hab traído la compañía de Maritza Cab llero con un extraño repertorio: la fa sa de Millán y "Bodas de Sangre" Lorca; en ambas participaba Cándi Losada.

Aclara Laura que esta obra supuso la presentación de Lola Sandino. ¡Lo-a...! Agitando lo que ella llamaba sus "joyones", pulseras sobre pulseras y pulseras, calabrotes, doblones y campanas de oro; presencia imponente y ojos como la albahaca y todos los limones del mundo en un refresco... Criatura inolvidable... En la cinta de "Ligazón" está sublime. Poco que la raté y la recuerdo viva, indomable, insurgente. Ojalá se rindiese a la muerte dulcemente, pero yo no lo creo.

Larga entrevista en El Ideal Gallego de Ángel Padín.

"- ¿Qué tal es el director? (a los actores)
- Muy bueno.
- Tiene un mérito extraordinario.
- Es un "hueso".
- Es magnífico."
- ¿Cuál fue la primera obra en que actuaste? (a Laura)
- En la lectura de "Antigona" de Anouilh.
- ¿Autores preferidos?
- O'Neill, Camus, Sartre...
- ¿De los españoles?
- García Lorca, Valle Inclán y Buero Vallejo.

Una fotografía de Laura y Jenaro Areal, con su cara de niño bueno; él, que había sido el Jimmy de "Mirando hacia atrás..." y el Hijo-narrador de "El zoo de cristal" de Williams.

Más difícil todavía. Mayo del 66. "El malentendido" de Camus, en España estrenada en el 70 por la compañía Guillén-Cuervo con la dirección de Marsillach. Nota de Laura: "Lola (Sandino) era una actriz con mayúsculas, con una expresividad al límite. Un poco más y sería histriónica. Pero tenía un gran equilibrio, sí señor."

Loló en Madrid, con unas amigas.

Programa. Y me entero por él que esta obra está basada en un relato corto de Franz Kafka. Veo en el reparto a Necha Díaz. Me la presentó Viki el año pasado; es una mujer encantadora que echa de menos el teatro: íbamos a hacer los tres un recital de Brecht, Hernández y Lorca en un homenaje a la Agrupación García Quintanilla a los viejos luchadores socialistas; se torcieron las cosas y ella, al final, no participó. Juramos remediarlo, ¿no te acuerdas?.

Otra nota de Laura: "A mí me parece que "El malentendido" fue lo mejor..." Y noticia de la representación en Ce-

deira, 24 de junio y Santiago, 3 de diciembre del 66. Existe una leyenda: En Cedeira, varios espectadores esperaban a Lola, para ajustarle cuentas; además de "asesina", alguno hubo que tuvo qué decir de sus hechuras soberanas y le llamó "maciza" en la jerga plebeya.

Pero sólo es leyenda...

El miércoles, 15 de junio, de aquel mismo año en el Teatro Jofre presenta un programa triple: "Antes del desayuno" de O'Neill, con dirección de Jaime Cagiao, quien ya en la cuna tenía un queseyó de Cambridge, de dandy displiciente (siempre estaba en escena con la cabeza rebosante de ideas y de polvos de talco), y L.Landeira como Sra. Rowalnd; "Jinetes hacia el mar" de John M. Synge e "Historia del zoo" de Albee, éstas dirigidas por Alfredo. A pie de programa, un epígrafe reza: "Secretaria y asesora artística: Loló Linos".

Ya puestos y a calzón quitado, para que no se diga que la carne en el asador fue sólo visita de cumplido: ¿Cómo no le hubo de sentar a Niña Laura, tan Semíramis y no me toquis ella (ahora voy yo, querida queridísima, de malo y más que malo) la llegada, que fue parada y fonda, al universo Alfredo, de otra María Antonieta, Catalina I, Alexandra de Rusia o Cleopatra de Egipto? De algo no tengo duda: la Loló que sospecho era otra reina; de maneras suaves, de boquita pequeña, de dos y dos son cuatro, más soberana y media. En el panal del Teatro Estudio, si Laura llevaba la corona de oro, ella se iba a hacer cargo del cetro; Alfredo, la de espinas, con lo bueno que era, y lo paciente. ¡Menudo duelo al sol que se le viene encima! ¿No buscabas estrellas? ¡Toma estrellas! Venga, Laura, que sólo son pamemas, tonterías: José se ha levantado tarde de la siesta. Pero algo de eso hubo y, si no lo hubo, debiera haberlo habido: un duelo de poderes; como en "Eva aldesnudo", como en la vida misma. Y pongámonos serios y al carajo el carajo de la vela. Pero tú no me mandes que lo quite. Escucho y obedezco.

...Synge, el autor irlandés, cabalgando entre el realismo puro y los fantasmas celtas; y Albee, el que habría de escribir "¿Quién teme a Virginia Wolf?" y eclipsarse enseguida. La vanguardia teatral entre nosotros. Y el franquismo, dormido. Mas con un ojo abierto.

Festivales de España, 1966. La Coruña. VIII Festival, del 28 de julio al 31 de agosto. Gran titular en el diario La Noche: EL GRUPO FERROLANO "TEATRO ESTUDIO" PARTICIPARÁ EN EL CONSURSO TEATRAL DE LA CORUÑA. Fotos de Alfredo, Jenaro, Lola, José Luis Peñamaria, Laura, Antonio Blanco y Mª del Carmen Bernal. Hay dos premios, se informa, de diez mil pesetas cada uno, que se disputan seis grupos teatrales de aficionados, "o de cámara, para decirlo con voz más actual"(según matiza el autor del reportaje).

Fotos de "Ligazón".

¿Os acordáis de que, en escena, salía una rueda de afilador de verdad de la buena? ¿Quién creéis que se la proporcionó al grupo? Pues los conseguidores: Roberto Casteleiro, Alfonso Varela, Carlos Pérez Serantes y Sergio Maneiros, músico ferrolano. Con La Brigada Político-social y el SIM pisándoles los talones y partes más pudendas-sospechosos habituales todos ellos- pusieron cien aldeas patas ar ba. Pero lo consiguieron. Y "Ligazó tuvo su rueda de afilar de verdad de buena.

Lens reivindica, jamesbondiano, *ve gador*, y hasta rocambolesco, su pr sencia en el *happening*.

Plano medio de Laura y de Peñamari Me gustaría localizarlo y pasarle u copia de la cinta. Pregunto y nadie s be. Hace ya más de treinta años. S voz ha regresado. ¿Desde dónde? Y programa: "Lunes, 22 de agost 10,30 noche. AUDITORIO DE FE TIVALES. TEATRO-ESTUDIO de Ferrol del Caudillo presenta "L GAZÓN" de Ramón María del Val Inclán e "HISTORIAS DEL ZOO" Edward Albee."

El 28 de agosto, El Correo Gallego i forma de que "La Agrupación Teat Estudio ha obtenido en el II Certam de Teatro de La Coruña un señalac éxito. Menos el premio al mejor act de reparto y a la mejor actriz princ pal, el grupo ferrolano ha copado t dos los premios en la vecina capit Mejor agrupación (10.000 pts. y Tor de Plata), Mejor director, mejor actr de reparto, mejor actor principal y m jor escenografía."

Artículo de Freijomil en El Ideal G llego. Acabo de ver al viejo "Freix en la presentación en Sargadelos "Agora xa foi", la primera novela q publica Vicente Araguas, muy pron presente en los repartos de Teatro E tudio. Es venerable y listo, Freijomi como siempre; y la vida, tal cual, en ciudad pequeña: ir, venir, cruzarse descruzarse de nombres, fechas, ocio y quehaceres; encuentro y desencue tro.

Había hablado con Laura; y ésta, evocado a su madre.
- ¿Existen antecedentes artísticos en su familia?
- En la modalidad de teatro, no; en pintura sí; mi madre es aficionada al arte pictórico y yo también siento esas mismas aficiones."

La madre de Laura, Hortensia, hija de Ambrosio, la que pintara a Pablo Iglesias; el retrato en su sala de estar; su biblioteca... Tantas historias que se pueden contar, por fin. Que alguien lo haga. Es que Hortensia Landeira, la que murió con un libro de Gorki en la mano, la que vivió con un ideal de Justicia y de Paz siempre en la mente, necesita un artículo, un ensayo, un libro o una saga... Hay tanto por hacer desde la Izquierda...

'El Correo Gallego", jueves, 25 de agosto: "TEATRO ESTUDIO" 'TRIUNFADOR EN LA CORUÑA". Lo firmaba "Gaiferos", foto "Arjo". Otra muestra de aquel periodismo pelón de los sesenta. Toma nota:
"Nos dirigimos a Laura Landeira, primeramente por aquello de que es mujer y porque, además, está más cerca.(...) Nos volvemos a Segura Torrella... pero Segura Torrella no está. Están sus amigos y compañeros en el éxito común alcanzado. Y no nos queda más remedio que volver a Osset para que nos hable de los decorados (que eran obra de Ricardo Segura).
- ¿Gustaron?
- Aparte del premio, en la Coruña los miembros del jurado nos expresaron su admiración por la decoración de Segura Torrella. Les pareció muy original, dentro de una enorme sencillez."

Teatro Estudio como caleidoscopio: a medida que mueves un poco sus cristales, aparecen figuras, nombres, hitos,...como una interminable oleaje de brillantes espumas, de pleamar envolvente...

Aquí una foto de Laura; el alcalde de la Coruña le está entregando la Torre de Hércules de Plata. Y La Voz de Galicia del 26 de agosto: "Una ciudad que posee un maravilloso Teatro Estudio de tal categoría bien merecido se tiene el considerarlo y reservarle jornadas destacadas de su temporada festiva."

Y "Marius", en El Correo Gallego, el día anterior, había dejado escrito:
"Teatro Estudio (...) no ha tenido jamás, que sepamos, el menor apoyo oficial, y sólo, con enormes esfuerzos, el que le ha dado la Asociación de Ex alumnos del Instituto. (...) A partir de ahora, T.E. enfrenta una situación insólita pero que desgraciadamente se prodiga en el ambiente de la ciudad: sus méritos han sido reconocidos fuera de casa, y de una manera concluyente, cuando representaba culturalmente a la misma ciudad que en parte lo desconocía.

¿Seguirá T.E., ahora, trabajando en solitario, sin el menor calor oficial?"

La pregunta es retórica. Seguro que adivinan la respuesta. Foto de Mario, que fue profesor mío en la "Academia Mercantil"(Yo no sé si se acuerda), sentado a la vera de Laura. Mario Couceiro: periodista, poeta, lector de cien caminos... Historias para ser contadas: lo que habló y dejó en el tintero; hombre sabio, prudente; demasiado prudente al escribir, que no al hablar, conversador de Pombo, por lo menos.

Otro recorte de "El Ideal Gallego": escribe Julio R. Yordi, de la Real Academia Gallega y lo subraya Laura:
"Hemos visto, al lado de atinados y sucintos esquemas de decorados, otros presentados con propiedad y lujo; hemos admirado bien entendidas gradaciones lumínicas; presenciamos el artístico ensamblaje de "Ligazón", una pequeña maravilla..."

Nuevo programa. Sábado, 6 de mayo. 8 tarde. Paraninfo Instituto. No dice el año, me decido por el 67. TEATRO PÁNICO-ÉPICO, ABSURDO: ARRABAL, BRECHT, IONESCO.

"Sé que Alfredo recibió una carta de Fernando Arrabal, en la que le sugería la dirección de la obra. ¿La tendrá todavía? (del tesoro de Laura, en galletas de oro: notas escritas con su letra rotunda en papel amarillo, adhesivo y coqueto).

"Oración" de Arrabal. Están Laura y Joaquín Lens, esa voz que es como la luz que uno quisiera ver en las oscuridades; ese eco que uno necesita cuando el silencio se hace insoportable. Y fuimos niños juntos. Joaquinito tenía verrugas, mira tú, en las rodillas. Joaquín, muy admirado te tengo, compañero, y muy agradecido te estoy. Pero a Eva, tu mujer, la quiero más, porque es "más buena" y no sé cómo te aguanta que seas más del Arte que del mundo. Lo que no te perdono es lo de los doblajes: estar viendo a Richard Widmark y a ti, tu voz inconfundible, metido por el medio.

Ya llega Brecht y "La mujer judía". Ayudante de dirección: Bernardo Maiz. Secretaria artística: Loló Linos. Y Laura. En el 73, el TEI montó completo "Terror y miserias del III Reich"

Loló y Alfredo.

y volví a ver el sketch de "La mujer judía". Era Begoña Valle, primera actriz del grupo. Entonces entendí lo grande que era Laura...

"Escena para 4 personajes": el mundo de Ionesco. Lens, Javier Fuentes, Laura y el debut de Vicente Araguas, fundador de "Voces Ceibes", escritor y poeta. En "Agora xa foi" va y me llama Cochise —un home groso de aspecto despistado—, porque en la panda aquella (Ana Eiroa, Zipi, Santi Izaguirre, Mercedes, Elisa Aboy y Pepe Mato, Lens y Eva Sanmartín, Fausto y Mª José Galdo, Ignacio Parga —que publicó en "Triunfo" cierto sesudo estudio sobre rock e ideología en los Clarence Clearwater Revival y luego tuvo que refugiarse en Francia y no por el artículo, gracioso: los del TOP le pedían veinte años—, Mary Luz Couceiro, media novieta mía, y mira que la quise y que el recuerdo es tierno...) se me conocía por "Cochecho" o "Cochechiño", lo mismo que Mecheche o la Cucheiro, vete a saber si por el Che, y Elisa Aboix, "Morito" Dobarro, José Manuel el Niño o Eduardo "Valela". Y la nota amarilla: "¡Cuidado con las macetas!" leit motiv de la obra. Al parecer, las macetas simbolizarían las armas nucleares, y la dama que todos se disputan y que la final queda muy maltrecha... la PAZ." (Quedo enterado)

EL ÁLBUN DE LAURA.- 3ª PARTE: OSCURO. TELÓN LENTO.

Los problemas tenían que llegar y llegaron. "Romancero y llanto de Federico García Lorca". ¡Y cómo recitaba Lorca a Laura; no, no me he equivocado! Denuncia de la Guardia Civil por "insultos" al Cuerpo. Antoñito el Camborio se rebullía en su tumba y Pedro Domecq y los cien sultanes de Persia no daban crédito a aquel ruido de sables. Hasta Preciosa se ofreció de mediadora, tras beberse, por fin, la copa de ginebra. A la postre, fue don Manuel Arévalo quien puso las cosas en su lugar descansen. Pero aquello hirió en lo más hondo a don Victorin fue el principio del fin de una partic triste, tierra adentro. Aquel caballe de educada sonrisa en fichas polici les... ¡Ay, franquismo, franquismo.. ¡Si hasta tus hijos se te hicieron hué pedes, criaturas de un exilio secreto dolorido!.

Hoy, Victorino ha muerto y doñ Blanca tiene que ser muy viejecill Pero allá va el cariño. Te lo mand mos y es seguro que llega, que no h tierra bastante ni la más leve nub puede acorralar tu cielo, su parnaso, cumbre. Gracias, don Victorino.

Mira, esto no estaba en el listado g neral incluido: "Farsa del mancet que casó con mujer brava", de Alejar dro Casona. Sábado 9 de setiembre 1967. Coreografía de Soledad Boad Instrumentistas: Constantino Bellón Mario Cabezón. Hay un cuerpo c baile: Marisol Veiga, Maribel Garrot Carmen Veiga, Mª Carmen Viaño, V cente Vigo, Carlos Rey, Antonio Su rez, Carlos Vázquez. Cortesía del Re Coro Toxos e Froles, nos informa programa.

Y es que Teatro Estudio fue una Scil y Caribdis para medio Ferrol, para tr cuartos. Venga, sigue leyendo. "Cort nas musicales: Herminia Parguiña.. Herminia, la dulzura, refinamient pleno; ahora vive en La Coruña; s sonrisa ... no se habrá marchitado.

Anda, mira: ¡Picoca! El sobrino d Laura. Hoy es un hombre y tiene u hijo de la edad de cuando era Picoc El otro día me los encuentro en l Cantones y dale que te pego, no m apeo de la burra: el pequeño toda es él; él es su hijo: el tiempo, que arrejuntó, de pronto.

"Ligazón" en el paraninfo del Instituto. El narrador es ahora Jaime Cagiao y el Afilador, Joaquín Lens. Míralo aquí achuchando a la Mozuela. Bueno era él, que las traía de calle, usando de la voz como el camaleón de la lengua; de cien ojos azules, como faros de niebla.

6 de diciembre de 1967. Paraninfo. Otra vez Anouilh, para cerrar el círculo. "Medea". A ti te dejo que adivines quién, cómo y cuánto era la asesina de niños, la némesis infame, la criatura rompiente, fascinante, amorosa. Dios mío, aquí está Amadeo Torrente, cuya memoria traté de restañar, unir pedazos, aquí, en FERROL ANÁLISIS. ¡Que injusta fue su muerte, qué tragedia! Amadeo, el amable Amadeo. Y se lo llevó el agua y nadie oyó sus gritos.

Antonio Gippini y Mª Angeles Bernal como los Niños. Mira, con Laura, aquí en la foto. Y este recorte: Laura Landeira, Premio de Pintura "Bello Piñeiro", junto a Francisco Rodríguez Huerta y Juan Galdo. Una entrevista:
"- ¿Qué opinas del resto de los expositores? (Se pone seria)
– ¿Es esto una entrevista?
– Naturalmente, mujer. No tiene el aspecto de ser un baile. (Se pone mucho más seria)
– Pues opino que son todos estupendos.
– ¿Incluida tú? (Aumenta su seriedad)"
(No es para menos, ea. Y un poco más más abajo:)
"–¿De dónde procede tu afición? ¿Del "contagio" o de la "herencia"?
– Supongo que de la herencia. Mi madre dibujaba y pintaba. Supongo, también, que influyó bastante mi maestro, Ricardo Segura.
– Tu pintura no se parece a la de tu maestro, ¿por qué?
– No se va a repetir constantemente el caso de Pigmalion y Galatea. Vivimos otros tiempos.
– ¿Cuáles?
– Mira, periodista, esa es una pregunta inútil. Voy a hacerte yo otra más interesante: ¿Quieres una patata frita?"
¡Toma patata, digo: toma castaña, coñe!
Es el final del álbum. Siento un escalofrío. Ha pasado un fantasma, un espectro. Lo ha cerrado de golpe.

EL ALBUM DE ALFREDO

Las hijas de Viki Taibo, Ana, Coro y Camino, todas juntas, obran raro prodigio: ser tan encantadoras como la madre que las trajo y las lleva, con amor, por el mundo. Yo las confundo y mezclo y llamo Coro a Camino, o no las reconozco y no saludo. ¡Pero si hasta no estoy seguro si, raro visitante de su casa encantada, me ladra el gato o el perro me destierra con su fría indiferencia!. Esto se llama troita y aumenta con los años: me preocupa bastante. (Y me matiza Viki que jamás ella tuvo hija alguna con el nombre de Coro; que me refiero a Vivi. Genuflexo, me agobio).

Fue Ana (hube de asegurarme) quien nos puso en contacto, porque vive en Madrid. Fue a ver a Alfredo, en misión strogoffa; le cayó así de bien en el momento. Que si un artículo sobre don Victorino, Teatro Estudio, la gente...Viki había hablado con él: claro que se acordaba; y también tenía un álbum de fotos y recortes. Claro que nos mandaba lo que necesitáramos. ¡Si había estado a punto de quemar todo aquello! ¿Quién se acordaba ahora?
— ¿Vas a llamarlo?, me preguntó Viki.
— Me da un cierto recelo.

Es verdad: me da miedo el cariño, el recuerdo; el verlo roto con el paso del tiempo. Reuní valor y venga. Después de treinta años, volvía a escuchar la voz de Alfredo. No sé, siempre parece como que te está riñendo, dulce y paternalmente, desde luego. Y luego aquella risilla de castaña pilonga ... ¡Alfredo, viejo querido Alfredo!

¡Esa manía que tienes: la asonancia ! ¡La pucha, che qué lucha! (Y consolancia aleve, bien criolla y bien porteña. *Dejate de* milongas, gondolero).

La fotocopia del álbum me remite otra vez al principio, en este mar en calma de venires e ires. Artículo de "Marius", "Sarampiones teatrales" que nos aclara el principio del comienzo:
"Hemos asistido, en los últimos años, a los esfuerzos de "Talía", a los del Teatro de Cámara del Instituto de enseñanza Media. Recordemos, por ejemplo, unas "Brujas de Salem" maravillosamente representadas en el salón de actos del principal centro docente local ... (Andaba Xoana Torres de por medio)"

Otra vez el viaje, este largo viaje de la noche al día, de la sombra a la luz, de la vida publerina y vacía hasta el Teatro. Esta foto y este recorte ya los tengo. Ah, mira: una entrevista con Alfredo, "un joven y dinámico director teatral". Angel Padín, y foto: todavía conservabas todo el pelo.

"– ¿Resulta difícil encontrar actrices y actores?
– Bastante, sobre todo encontrar actrices. Las mujeres son más reacias y resulta difícil convencerlas."

Te quejarás, Alfredo, de la suerte que tuviste con las damas: Laura, Loló, Viki, Mary Carmen Bernal, Lola Sandino, Clara Santos, Gelines Oliver, Necha Díaz ... ¡la intemerata! Siempre fuiste un quejica, y no lo niegues.
En La Voz, Valle Romero, el 15 de octubre del 63, entrevista a Juan Antonio Blanco. Y una foto, de niño-mártir-listo-empollón y talento.
"– ¿Tu, labor en París?
– Soy profesor de español en un colegio de Alençon. Al mismo tiempo estudio en la universidad de Caen."
Aquí hay un encantador cacao geográfico - metonímico y se toma París por Francia: entre Alençon y París hay dos horas en tren; es Normandía.

Mira, esto tampoco lo tiene Laura: Un boceto de Miguel Amador para "Proceso a Jesús". ¿Aún lo conservas?

Ideal Gallego. 18 de diciembre del 63. Angel Padín y Alfredo. Se estrena "La gaviota".

"– ¿Y no tenéis intención de poner en escena obras de autores noveles?
– Nos gustaría hacerlo, pero nadie nos ha ofrecido obras. Si alguno lo hace, nosotros, encantados."

Y así nos habíamos conocido tú y yo, maldita sea. Que me cogí aquella basura dialogada que llamaba "En la jaula", me planté en un ensayo y, con gesto ampuloso, te la puse delante. No te gustó y así me lo dijiste y me diste consejos y me quedé enganchado.

– No debes abusar de ciertos localismos, recuerdo que me dijo, porque la "mala", en el segundo acto, creo que era, mandaba a la "buena" a la "carrera de cojos de Betanzos". Yo tenía dieciocho años; no es disculpa bastante.

Programa de "El zoo de cristal" de Tennessee Williams, que no estaba en álbum de Laura. Instituto. 30 de abril, año 65. Areal, Bernal, Santos y Fuentes.

Correo Gallego, en grandes titulares: ENTREMÉS PERIODÍSTICO EN "TEATRO ESTUDIO" El grupo que dirige Alfredo Osset procede a la lectura de "El viaje de un largo día hacia la noche", por MARIUS.

ACTO ÚNICO
Personajes: Alfredo Osset, don Victorino López (cómodamente sentado en la primera fila), y yo. Al fondo, creando ambiente, los actores.
Yo.– ¿Hay espíritu de equipo?
Don Victorino.– Diga usted que, en eso, "Teatro Estudio" es algo ejemplar. No hay celos. Sólo celo y amor al teatro."

En la revista "Proa" del Instituto, ("Boletín Escolar de los Alumnos de Bachillerato") donde a este escribidor le publicaron sus trabajos iniciales ("El sicoanálisis de un egoísta" se llamaba el primero, curso 1960-61; también figuraban Antonio Vázquez Pérez, José Antonio Gómez y Francisco Carlos Rodríguez Sánchez), don Victorino escribió una crítica sobre "El zoo de cristal" :

"(...) Conjunto pues perfecto en cuanto a los propósitos. De los logros, si contamos de uno a diez y medimos todos los valores, desde la espontaneidad a la seguridad, desde el arrebato y el gesto decididamente encauzado hasta la ingenuidad, que también tiene su encanto, de los logros, repito, diremos que siempre están por encima de siete. Muchas veces, los profesionales no llegan a cinco. Y, para resumir, yo en el "Zoo" les pondría un notabilísimo ocho."

Échale una mirada: "LA LITERATURA Y EL CINE" por Francisco Carlos Rodríguez Sánchez (6° curso). Paco Sánchez. Hicimos juntos el bachillerato. Su tío era el gerente del Capitol, José Luis Sánchez. Menuda guerra que teníamos montada con las programaciones de los Botas y de la empresa Fraga. Él, por el Capitol; yo por el Jofre. Éramos muy amigos; íbamos mucho al cine. Me llevó al "Palacio de Cristal" de Serantes a ver "Las noches de Cabiria" (y "La hija de Juan Simón", mira por donde) porque allí no contaba si era "para mayores". Juntos estudiamos en Santiago y a la casa de doña Basi fuimos en Raimundo Fernández Villaverde de un Madrid ya convulso de conflictos: la expulsión de Tierno y García Calvo; huelgas, cargas de Policía a caballo ... Allí le presté yo un abrigo, sin conocerla entonces, a una Carmen Basáñez calada hasta los huesos por mangueras del orden. Dona Basi, don Eduardo y "Poli", que era de la Secreta y nos aconsejaba el no meterse en líos. Paco Sánchez: como dice el bolero, o mejor la muñeira, la vida nos separó, del todo, y ahora sólo nos vemos de centuria en centuria en Librería Quijote. Nos hablamos fríamente, él en gallego y yo en castellano. Es doloroso: tendríamos tanto que decirnos, que a ninguno de los dos nos queda tiempo. Si acaso, compartimos agridulces lembranzas de los tiempos perdidos, de los años ganados.

18 del 12 del 65. En La Voz, Valle Romero entrevista a Teodosio Ramírez y a Loli Sandino Gavilanes. Siempre volaste alto, mi querido recuerdo: hasta en el apellido (y hasta llegar a un

cielo, que si no había, construyeron para ti, en alguna parte, cuantos te conocieron). Es el estreno de "El cianuro..."

"–¿Quién lleva el principal papel de la obra? (a "Panchete")
– Contesto por partida doble: el femenino quizás sea el más importante Viki Taibo, aunque todos los demás sobresalen; en masculino, el más importante es el de Juan Daniel Araoz, aunque los hay más cortos y que se prestan al lucimiento de todos los actores."

Y ahora, Lola. ¿No la sentís al lado? Escuchad, que nos habla:
"–¿Veterana en las tablas?
– Reorrí Europa, Africa y Portugal, en el Grupo de Coros Danzas, nada menos que durante siete años; esto me proporciona un cierto mando en el escenario."

Y en la vida, Loliña, y en la vida. ¡Ay, cuando te cabreas y te brillan los ojos minervales y agitas tus joyones! Venga, no se te ocurra aparecerte en sueños y tirarme del pelo...

16 de abril del 66. Mario Couceiro en El Correo Gallego":

"El malentendido" se representará en Ferrol quizás a principios de mayo y, enseguida, Osset y sus pupilos se desplazarán a Madrid. Allí en el Teatro Infanta Beatriz, estos muchachos departamentales pondrán en órbita, y a escala nacional, el nombre de una agrupación que se merece el aplauso de todos los convecinos."

Algo se torció y no se llevó a cabo, pero demuestra la altura a que se había llegado.

En "El Ideal Gallego", 15 de junio de aquel 66, V. de P. entrevista a Loló Linos. Y mira qué comienzo:

"Si hubiera que definir a Loló Linos podríamos utilizar tres calificativos: inteligente, cultivada, discreta. Es una de esas mujeres que pasan por la vida sin hacer ruido, pero que dejan huella."

Y mira qué final:
"Loló Pérez Linos ha terminado de fumar su cigarrillo y la entrevista termina.
¿ No te dije yo que Loló era una espía, rumana, por lo menos?
¡En los años sesenta, fumando un cigarrillo...! ¡Y cómo los fumabas, aquel humo estudiado que salía en ondas de odalisca desde la boquilla en tu boca, y su rictus coñón, ya no sé si de espía: de extranjera, de agente sibilino, de enigmática pálida ...

V. de P. de nuevo. En grandes titulares: " A JENARO AREAL LE GUSTARÍA HACER DE OTELO". Ideal Gallego, 7 de junio. Y estoy hasta las cejas de las fechas.

"–¿Por qué te (gustaría hacer de Otelo)?
– Es lo máximo a que puede aspirar un actor. Constituye mi máxima aspiración.

Aspiración que tal vez algún día realizará este joven ferrolano."
Ojalá lo hayas hecho. ¿Por qué "Otelo" y no "Hamlet"? ¿Por qué "Otelo"? "Teatro Estudio" en los Festivales de España". Hoja del Lunes. Foto: "El alcalde de La Coruña, don Demetrio Salorio Suárez en el momento de entregar al representante de Teatro Estudio, de El Ferrol del Caudillo, el premio a la mejor agrupación". (Y le estrecha la mano a un Osset pipiolo, premio también a la mejor dirección del certamen).

Los otros premios:
– Mejor actriz de reparto: LAURA LANDEIRA.
– Mejor actor principal: JENARO AREAL.
– Mejor escenografía: RICARDO SEGURA.

"El Ideal Gallego". Gran titular: "EL SÁBADO, SESIÓN DE TEATRO MODERNO, EN EL INSTITUTO DE ENSEÑANZA MEDIA"(Se refiere al espectáculo Arrabal-Brecht-Ionesco)`

Y, bajo el epígrafe "Breve presentación", lo que sigue:
"Consideramos la del sábado día 6, la fecha más importante de nuestra historia.(...) Lo que vamos a representar no es en modo alguno, ininteligible: sólo es distinto.(...) En fin, vosotros no vais sólo a juzgar, sino, esperamos, a opinar en el coloquio que seguirá a la representación. El pulso de París y de Broadway latirá el sábado en el paraninfo del Instituto."(7 de mayo del 67)

Ahora, polémica muestra del artículo de Mario Couceiro en "El Correo Gallego":
"Estamos seguros también de que el esfuerzo, el empeño, la valentía y la calidad de los componentes de Teatro Estudio está muy por encima de cualquier coloquio. Luego, ¿ a qué coloquiar? (...) ¿Coloquios para qué? (...) Al margen de esos quince o veinte minutos de coloquio (sexta taza), lo que hemos visto y oído en el Instituto antes fue realmente extraordinario.(...) Es imposible hacer más con más entusiasmo, inteligencia y seriedad".

Y es que don Mario es así de imprevisible siempre. Mas se acerca el final. Lo escuchamos de nuevo. 6 de septiembre del 67. "JORNADA FERROLANA: DON VICTORINO LÓPEZ"

Se va don Victorino; lo han echado las garras de una trama invisible contra la inteligencia, la caballerosidad y el compromiso cultural democrático. "Se había convertido en un ferrolano más, que sentía vivamente nuestros problemas, fueran del orden que fueran.(...) No quisiéramos convertir este rápido comentario en una especie de adiós que cerrase parcialmente una puerta entre don Victorino y nosotros. La distancia no puede separar a los que juntos, han laborado estrechamente por un Ferrol más abierto a las cuestiones del espíritu."

Ni siquiera la muerte, que no es muerte, sino semilla viva.

Más recortes: "DESPEDIDA A LOS SRES. DE LÓPEZ GONZÁLEZ: Ayer, en el Parador de Turismo, la Asociación de Ex Alumnos del Instituto celebró una comida de hermandad con don Victorino López González y su esposa, doña Blamca Asenjo Gurpegui. Asistieron gran cantidad de amigos, el Claustro del Instituto Masculino y el director del Instituto Femenino, Sr. Manteiga Pedrares ... (...) Don Saturnino Hermida, profesor de la Escuela Preparatoria, ofreció a los homenajeados una placa conmemorativa y don José Leyra Domínguez tomó la palabra para despedir emocionadamente .....(...) (Don Victorino) visiblemente emocionado, dio las gracias a los presentes, despidiéndose de la ciudad donde ejerció su magisterio por espacio de 26 años."

Y este otro: TEATRO ESTUDIO RINDIÓ UN CALUROSO HOMENAJE AL DIRECTOR DEL INSTITUTO MASCULINO. FUERON RFPRESENTADAS OBRAS DE VALLE INCLAN Y DE CASONA."("Ligazón" y "El mancebo...").

Estamos acabando. Mira esto: TEATRO ESTUDIO: ANTECRÍTICA. "Teatro estudio, como despedida a su máxima actriz, le da el máximo de los mitos griegos: una gran tragedia para que una gran trágica dé toda su medida. Hace tiempo que deseábamos representar "Medea"; dificultades de tipo muy vario lo fueron impidiendo.

Ahora, la presencia entre nosotros de dos actores importantes: Eduardo Puceiro, procedente de "Ditea" de Santiago y Héctor Doñaque, del grupo "Akelarre" de Bilbao; la ocasión solemne de la despedida de Laura ... todo fue propicio para la realización de ese proyecto."

Termina el álbum de Osset con la entrevista que yo le hiciera a Laura y, a su lado, una fotografía enorme y meridiana de Medea.

LA CARTA DE ALFREDO
(julio de 2000)

"Con gran sorpresa por mi parte, después de un montón de años, como algo que vuelve del pasado Viki Taibo se pone en contacto conmigo y me pide que le cuente cosas del Teatro Estudio.
No puedo decir que lo tengo olvidado; todo lo que he hecho lo tengo en la memoria.

¿Cómo voy a olvidar mis comienzos, cuando me llamaban "el joven director"?

Por los años sesenta nos reuníamos un grupo de amigos con una forma poco común de divertirse; nos dedicábamos a leer obras de teatro, las buscábamos en francés e inglés; por aquella época y estaba suscrito a las revistas "París Teatro", que era lo último en Francia y yo a la española "Primer Acto", que dirigía José Monleón.

Años más tarde, ya en Madrid, fue uno de mis profesores en una escuela que se llamaba "Primer Acto I"; en la misma escuela figuraba William Layton: él me enseñó, de una manera práctica, el método Stanislawski; indudablemente, era el mejor y yo trate de aprovechar la baza.

Volviendo al Teatro Estudio de Ferrol recuerdo que las dos primeras obras que leímos fueron: "El zoo de cristal" de Tennnessee Williams y "Antígona" de Jean Anouilh; esta última la pusimos en el Instituto, lo que dio lugar a primer contacto con don Victorino López González, director de dicho centro. Desde ese momento, se convirtió en nuestro amigo y en el mejor mecenas que pudimos tener: nos facilitó un sitio estupendo para ensayar y representar las obras, que siguieron una tras otra. Sin cansarse nunca, al contrario tenía tanto o más entusiasmo que nosotros mismos. Así fue posible el nacimiento de Teatro Estudio y su continuidad durante diez años, como la prueba el montaje de más de veinte obras y montón de representaciones en A Coruña, Santiago y distintos pueblos de la zona. Todos los periódicos como El Correo Gallego, La Voz de Galicia, El Ideal Gallego, nos apoyaron siempre; recuerdo entre otros los nombres de Mario Couceiro, Xoana Torres, Olga Cristina Viaño y Jos

Torregrosa, fiel y entusiasta admirador nuestro y gran amigo desde entonces.

Con nosotros colaboró mucha gente y quisiera nombrar algunos como: Ricardo Segura, Miguel Amador, Jaime Cagiao, Juan A. Blanco, Oscar Correa... etc. Todos ellos pusieron a nuestra disposición sus reconocidos talentos, de distinta forma, con bocetos de decorados, aportaciones y sugerencias sobre músicas, luces o cualquier otro tema; también alguno como director invitado, y todo ello de una forma desinteresada. En esta lista de emocionados agradecimientos, vuelvo sobre la figura del magnífico don Victorino y su mujer, doña Blanca; ellos nos pusieron en contacto con Gonzalo Torrente Ballester, uno de los hombres que más sabían de teatro en este país y cuyos consejos y observaciones eran muy bien recibidos por nosotros y, sobre todo, tenidos en cuenta.

No quiero terminar sin dedicar un recuerdo, lleno de amor y reconocimiento, a Loló Linos, que fue nuestra secretaria y colaboradora en todas las formas posibles, entre ellas, con un bello prólogo a la representación de "Ligazón" de Valle Inclán, en el que demostró toda su alta valía. Aparte de esto, hizo para nosotros muchas adaptaciones de obras, de las que algunas se representaron, y sobre todo fue una amiga muy querida e inolvidable.

Encontré una cinta de "Ligazón" grabada en Radio Ferrol. La mando por tener una curiosa anécdota, que fue el ser completamente desconocida por no salir al aire, por culpa de esa querida amiga que supuso para muchos la censura y que, en nuestro caso, nos persiguió con excesivo interés.

Y, llegado aquí, debo cortar, pues si no, esto no tendría fin y lo primero que debe saber un director de escena es que la duración de una obra debe ser la justa, y es muy importante no olvidarlo.

De esta forma, doy por terminada esta pequeña nota, sin que esto quiera decir que haya acabado mi relación con el Teatro que, como todos sabemos es imposible. En todos estos años he aprendido que, en el nivel que sea, el Teatro nunca se deja, en todo caso, puede ser el que nos deje a nosotros; por esta razón, yo sigo en él.

EL MUTIS POR EL FORO

La nostalgia, ese error que te deja agotado, abotargado y torpe, me ha abatido en la playa, tras sacudirme un rato. Me duele la cabeza, tengo frío, las heridas abiertas y el corazón caliente. ¿ Habré estado a la altura? ¿Es esto sólo una crónica tonta, chismorruda, de una historia importante, de una deuda pendiente?

No lo sé hacer mejor. Aquí están mis esencias, mis entrañas y adentros. Lo que callé es barato; era muy valioso cuando viví lo que ahora entrego. No vayas a empezar otra vez: todo está dicho, repetido, nombrado. Faltan nombres, seguro. Pues sí, probablemente. Pecas de subjetivo y maniqueo; te pierdes entre carros y carretas...

Al final, todos uno; Viki tiene que ver con Laura y Laura con Alfredo; Alfredo con Joaquín, y Joaquín con Vicente; Araguas con José; José con Francisco Rodríguez; éste con Victorino... Así hasta... ¿cuánta gente? ¿Cuánto Ferrol se cruza, se entreteje y se eleva en estas letras con vocación de vuelo? Es la vida que pasa ... ¿no la oyes?

Amarcord. Yo me acuerdo. Todos nos acordamos. Todos cuerdos y locos, en una danza eterna, en un momento.

Me dejaréis dedique este trabajo, lo mucho y nada que me ha costado hacerlo, a una memoria insigne. Y a otra memoria, sin memoria apenas todavía, un recuerdo en futuro: a la niña Leticia, Alicia un poco y Margarita siempre ("el viento lleva esencia..."). Hago una ligazón. Don Victorino y Leticia - Alegría son profesor y alumna desde ahora, hasta ese porvenir brillante y tierno que le aguarda y que se lee en su frente.

Ha valido la pena. Os doy gracias a todos por haberlo vivido.

PD: en diciembre de 2000, la Asociación "Fuco Buxán, volvió al salón de actos del C. Arenal para recordar. Mercedes Carbajales, Laura Landeira, Roberto Casteleiro, Enrique Barrera y los supervivientes de T.E., asistimos al estreno público de la grabación de "Ligazón". Y luego, nos dispersamos...